
Le monde selon Vhils





Interview. 

Vhils, invité spécial de “Courrier international” : “J’utilise les murs, non comme des toiles, mais comme des sites archéologiques”



Courrier international



Figure majeure de l’art urbain, Alexandre Farto, aka Vhils, investit les pages du magazine (et sa couverture), le 7 mai 2026. Dans l’entretien qu’il nous a accordé dans son atelier près de Lisbonne, il revient en détail sur son parcours, ses engagements et ses projets. S’il dit détruire pour mieux créer, l’artiste portugais, qui insiste sur la créativité des banlieues, se veut d’abord un passeur entre la périphérie et le centre, le passé et le présent.

COURRIER INTERNATIONAL : (…)
Quand et comment avez-vous découvert que les murs et l’espace public pouvaient être un lieu d’expression ?
Les friches industrielles, parce que la société ne leur accorde aucune importance, sont des lieux où vous êtes libre de créer, où vous pouvez vous exprimer. Elles sont propices à l’émergence de choses imprévues, inattendues. C’est sans doute ce qui m’a amené à peindre sur les murs.


Vhils en pleine création. PHOTO José Pando Lucas 

Quand j’ai commencé, j’avais 13 ou 14 ans. Je n’étais alors sans doute qu’un adolescent en rébellion, qui voulait s’affirmer devant ses amis et appartenir à la communauté des graffeurs. Mais tout cela m’a aidé à grandir, aussi, et à comprendre ce qui comptait – et tant pis si ça voulait dire peindre sur le mur de quelqu’un qui n’était pas d’accord.

Burins, marteaux-piqueurs, explosifs : vous êtes célèbre pour avoir introduit de nouvelles pratiques dans l’art urbain. Vous détruisez pour créer. Comment en êtes-vous arrivé à cette approche ?
Quand j’ai commencé à dessiner sur les murs, à la fin des années 1990, c’était considéré comme du vandalisme, une atteinte à la propriété publique ou privée. Mais pour moi, dans mon petit univers de la banlieue sud de Lisbonne, c’était quelque chose de transgressif, d’excitant. Cela a nourri en moi l’envie de créer, de tester de nouvelles choses, c’était une explosion d’idées. 

J’ai commencé à me rendre compte de cette dichotomie : pour moi, qui savais les déchiffrer, les graffs comptaient parmi les plus belles choses du monde. Mais les gens les tenaient pour du vandalisme, une forme de destruction, car ils ne les comprenaient pas. Cette contradiction est à l’origine de mon processus créatif.
J’ai fait beaucoup de graffitis, j’ai peint sur des rames du métro, j’ai parfois fini au poste… Et vers 16 ou 17 ans, je me suis posé des questions. Pourquoi est-ce que je vandalisais l’espace public ? Qu’est-ce que j’apportais, avec mes graffitis ?

Des souvenirs sont remontés. Mon père a participé à la révolution de 1974 [la “révolution des œillets”, qui a mis fin à la dictature salazariste en place depuis 1933]. À cette époque, les rues de mon quartier étaient de terre battue, et les murs recouverts d’affiches de gauche. L’enfant que j’étais a été marqué par la couleur qu’elles apportaient dans les rues.

Puis le temps a passé. Le Portugal a intégré l’Union européenne [en 1986]. Les rues ont été bitumées. Le rêve que le pays devienne une utopie de gauche s’est peu à peu estompé. Le Portugal est devenu une société capitaliste. Le soleil a délavé les affiches. Elles ont parfois été recouvertes de publicités.

Les murs ont fini par m’apparaître comme des surfaces qui absorbent le passage du temps. L’histoire s’y dépose couche après couche. Et j’ai compris que je participais à ce palimpseste en constante évolution : en y ajoutant mes graffs, j’étais complice de cette société consumériste du “toujours plus”.

C’est alors que m’est venue l’idée de soustraire au lieu d’ajouter : utiliser les murs, non comme des toiles, mais comme des sites archéologiques. Il fallait certes que je détruise leur surface pour accéder aux strates du passé, mais je pouvais trouver une forme de destruction douce, poétique, qui crée quelque chose de plus beau que ce qu’il y avait avant.

C’est à cette époque que vous avez commencé à travailler les murs d’affiches au scalpel ?
Je me suis rendu compte que découper des affiches n’avait rien d’illégal, puisque beaucoup d’entre elles étaient elles-mêmes collées de manière illégale. Je pouvais les recouvrir de peinture blanche et ensuite les travailler au scalpel [en coupant plus ou moins profondément à travers l’épaisseur des affiches, collées les unes sur les autres, pour exhumer des couleurs ou des motifs]. J’ai compris que je pouvais peindre en sculptant, sans encore y aller au marteau-piqueur.


L’artiste apporte la dernière touche à une œuvre. Photo Ivo Lázaro 

Puis j’ai participé à un événement du collectif Visual Street Performance, à Londres, dans une ancienne fabrique d’explosifs. Chaque artiste avait un pan de mur. En coupant un peu trop profondément dans mes affiches, j’ai entamé la paroi. J’ai gratté un peu : cela créait une autre forme de contraste, intéressante [avec la peinture blanche en surface].

Je suis alors allé dans un magasin de bricolage pour acheter une perceuse à 20 euros, et j’ai commencé à travailler avec. Tout le monde m’a pris pour un fou, mais au bout du compte, ça valait le coup.

Certaines de vos œuvres, sous le couvert d’une destruction, ressemblent à une révélation. C’est particulièrement spectaculaire dans vos œuvres à l’explosif : une détonation, et un visage surgit à travers le nuage de fumée qui se dissipe. Dévoiler, révéler, c’est un moteur pour vous ?
Oui, on peut le dire ainsi. Chaque mur est une découverte. Je révèle ce qu’il y a sous la surface, mais sans savoir ce que je vais y trouver : ni quelles couleurs ni quelles histoires.

Je travaille sur des murs que des milliers de personnes ont touchés avant moi, sur plusieurs décennies. Mon travail est une forme de collaboration avec ces personnes. J’aime cette idée qu’une action, par ses conséquences inattendues, donne une signification à toutes les actions qui l’ont précédée. Vous voyez ce que je veux dire ? On fait quelque chose ensemble alors qu’on ne s’est même pas rencontrés.

Vous peignez essentiellement des visages humains. Et dans ces œuvres, les yeux sont toujours très importants. Pourquoi cette passion pour les regards ?
Je travaille sur des murs devant lesquels une foule de gens passe chaque jour. Dès qu’un portrait y apparaît et semble regarder les passants, une forme d’identification opère : le visage des autres, toute comme notre propre reflet, nous interpelle.

Je m’en suis rendu compte dès la première fois où, plutôt que de taguer mon blaze, j’ai esquissé un œil : les gens n’y ont pas été indifférents. Quand vous donnez un visage à un mur, à un quartier, à un territoire ou à une communauté, le rapport des habitants à ce qui les entoure change.

Nous sommes tous façonnés par ce que nous voyons. Mais cela vaut aussi pour les portraits qui figurent sur les publicités, pour nous inciter à acheter. La réclame et la culture consumériste influencent qui nous sommes, même si nous n’en sommes pas conscients.
(…)
Êtes-vous parfois traversé par la peur de devenir une marque, présente sur tous les continents ?
Oui, bien sûr. Il y a toujours le risque d’en faire trop, ou de passer pour un vendu qui commercialise à tout-va. Mais j’accepte ce risque tant qu’il me permet de donner leur chance à davantage d’artistes, de leur ouvrir davantage de possibilités. Et tant que je prendrai plaisir à faire ce que je fais, cela en vaudra la peine.


Dans un coin de l’atelier, l’une des premières œuvres de Vhils, faite de cartons. Il la rénove pour qu’elle puisse être exposée dans un musée.  PHOTO CLAIRE CARRARD 

Par exemple, nous avons dessiné des maillots de foot pour le Benfica de Lisbonne [en partenariat avec Adidas]. C’est une opération commerciale, n’est-ce pas ? Mais si cela nous permet ensuite de monter des projets avec des associations locales, de travailler avec la Fédération portugaise de football, d’amener des artistes à collaborer avec des clubs de quartier qui peinent à joindre les deux bouts mais qui sont importants pour la communauté… Si cela nous permet de faire financer par le sponsor de nouveaux maillots pour le club du quartier, et leur design par un artiste local… Tout cela a un sens, non ?

Qu’est-ce qui importe, au bout du compte ? De changer les choses, ou d’être le gars cool qui ne sort pas des milieux alternatifs, pour ne pas trahir ses principes ? J’ai choisi la première option, et d’utiliser des grands projets d’envergure internationale pour faire une différence sur le terrain.

Propos recueillis par Marie Bélœil 

Sur le même sujet
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Vidéo. 

Vhils, l’artiste portugais qui change notre regard sur les murs



